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La inocencia castigada
Maria de Zayas y Sotomayor (1590-1661)

La historia que paso a narrar tuvo lugar en una ciudad cerca de la gran Sevilla, pero no
quiero nombrarla, porque aun viven en ella hoy parientes y amigos muy cercanos de don
Francisco, caballero principal y rico, casado con una dama de igual condicion. Este tenia
una hermana famosa por ser una de las hermosas mujeres que en toda Andalucia se
hallaba, cuya edad aun no llegaba a diez y ocho afios. Sucedié que un caballero de la
misma ciudad, no inferior a su calidad ni menos rico, la pidi6 en matrimonio a don
Francisco quien, muy contento, lo comunicé a su mujer y a dofia Inés, su hermana. Dofia
Inés, que consideraba a su hermano como un padre al que obedecia y por el que sentia
un amor reverencial, aceptdé el casamiento, quiza no tanto por €l como por salir de la
rigurosa condicion de su cufiada, que era mas cruel con ella de lo que se puede imaginar.
De manera que, antes de dos meses, se hallo, por salir de un cautiverio, puesta en otro
martirio, si bien con la dulzura de las caricias de su esposo, que hasta en eso, al principio,
no hay quien gane a los hombres: se dan tan buena mafa que tengo para mi que las
gastan todas en el primer afo y, después, hacen morir de pura necesidad de ellas a sus
esposas.

Gozaba la bella dama de una vida gustosa y descansada, con un marido de lindo talle y
mejor condicion, si le durara; pero, cuando sigue a uno una adversa suerte, por mas que
haga no podra librarse de ella. Y fue que, siendo doncella, jamas salia a la calle, debido a
la terrible condicion de su hermano y de su cufiada, mas, ya casada, salia a menudo por la
ciudad, ya acompafiada de su esposo, ya con las parientas y amigas. Entonces fue vista
de todos los caballeros, unos alabando su hermosura y la dicha de su marido en
merecerla, otros envidiandola y sintiendo no haberla escogido para si, y otros amandola
ilicita y deshonestamente, pareciéndoles que, con sus dineros y galanterias, lograrian
seducirla.

Uno de ellos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, a quien no se le iban por alto ni
por remontadas las mas hermosas garzas de la ciudad. Don Diego se enamor6 de dofia
Inés, y debid ser de veras, pues con loca desesperacion daba a entender su amor por su
continua presencia en su calle, en las iglesias y en todas las partes a las que podia
seguirla. Amaba, en fin, sin juicio, pues no atendia a la pérdida que podia resultar del
honor de dofia Inés con tan publicos galanteos. Don Diego cantaba y tenia otras
habilidades, y daba muestras de ellas en la calle de dofia Inés. Y ella y sus criadas, y su
mismo marido, salian a oirlas, creyendo que se dirigian a una de las dos damas que vivian
mas abajo de su casa, doncellas y hermosas, mas con libertad. La inocente dama, que
solo amaba a su marido, no se daba cuenta de ello, pues, si hubiera sospechado otra



cosa, seguro que no se hubiese dejado ver. Don Diego, cuando el esposo de dofia Inés o
sus criados le veian, daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con este cuidado,
cant6 una noche, sentado a la puerta de la dicha dama, el romance que sigue:

Como la madre a quien falta
el tierno y amado hijo,
asi estoy cuando no os veo,
dulcisimo duefio mio.

Los ojos, en vuestra ausencia,
son dos caudalosos rios,

y el pensamiento, sin vos,

un confuso laberinto.

¢Adobnde estdis, que no os veo,
prendas gque en el alma estimo?
¢ Qué oriente goza esos rayos,
0 qué venturosos indios?

Si en los brazos del Aurora
esta el Sol alegre y rico,
decid: siendo vos aurora,
¢,cOmMo no estais en los mios?

Salis, y 0s ponéis sin mi
ocaso triste me pinto,

triste Noruega parezco,
tormento en que muero y Vvivo.

Ahora que no me ois,

habla mi amor atrevido,

y cuando os veo, enmudezco
sin poder mi amor deciros.

Quisiera que vuestros 0jos
conocieran de los mios

lo que no dice la lengua,

gue estd, para hablar, sin brios.

Mas porque no lo ignoréis,
siempre vuestro me eternizo;
siglos durara mi amor,

pues para vuestro he nacido.
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Alabaron el romance todos, incluida dofia Inés, quien, como no entendia que era ella la
causa de las bien cantadas y lloradas penas de don Diego, no se sentia agraviada. El
caballero, viendo que no daba un paso adelante en su pretensién de conquistar a dofia
Inés, andaba confuso vy triste, no sabiendo como declararse a la dama y temiendo de su
indignacién alguna aspera y cruel respuesta. Una mujer que vivia en la misma calle, en un
aposento enfrente de la casa de dofia Inés, algo méas abajo, notd el cuidado de don Diego
con mas sentimiento que su amada y luego conocio el secreto, y un dia que lo vio pasar,
llamo a don Diego y, con carifiosas razones, le procuré sacar la causa de sus desvelos.

Al principio neg6 don Diego su amor, por no fiarse de la mujer; mas ella, como astuta, le
dijo que no se lo negase, que ella conocia su pena y que si alguna en el mundo le podia
dar remedio era ella, porque su sefiora dofia Inés, a quien conocia desde antes de
casarse, le hacia mucha merced, dandole entrada en su casa y comunicando con ella sus
mas escondidos secretos. Finalmente, ella lo pintod tan bien y con tan finos colores que don
Diego confeso de plano toda su voluntad, pidiéndole diese a entender a la dama su amor y
ofreciéndole, si se veia admitido en casa de dofia Inés, grandes ganancias. Y para
engolosinarla mas, quitandose una cadena que traia puesta, se la dio. Era rico y deseaba
alcanzar su afan y, por ello, no reparaba en nada. Ella recibio la cadena y le dijo que no se
preocupase y que anduviese por alli, que ella le avisaria, pero que no queria que nadie le
viese hablar con ella, para que no se descubriese su relacion. Cuando don Diego se
marcho, la mala mujer, muy contenta, se fue a casa de unas mujeres de oscura vida que
ella conocia, y escogiendo de entre ellas una, la mas hermosa, y que asi en el cuerpo
como en el garbo se pareciese a dofia Inés, la llevé a su casa, comunicando con ella el
engafo que queria hacer y escondiéndola donde de nadie fuese vista. Entonces pasoé a
casa de dofia Inés, diciendo a las criadas dijesen a su sefiora que una vecina de enfrente
gueria hablar con ella. Dofia Inés la mando entrar y ella, con la labia necesaria para la
ocasion, después de haberle besado la mano, le suplicé le hiciese merced de prestarle por
dos dias aquel vestido de damasco pardo que traia puesto, porque se casaba una sobrina
suya. Y que se quedase en prenda de €l una cadena, que era la misma que le habia dado
don Diego. No anduvo muy descaminada en pedir a dofia Inés aquel vestido, porque,
como era el que dofia Inés ordinariamente se ponia, pudiese don Diego dejarse llevar de
su engafo. Dofia Inés era afable, y como la conocié por vecina de la calle, le respondi6
gue aquel vestido estaba ya ajado, que otro mejor le daria.

-No, mi sefiora -dijo la engafiosa mujer-, este basta, que no quiero que sea demasiado
costoso, que parecera que no es mio, y los pobres también tenemos reputacion. Y quiero
yo que los que se hallaren en la boda piensen que es mio, y no prestado.

Dofia Inés alabé el pensamiento de la mujer, y mandando traer otro vestido, se lo puso
y entregd el que llevaba puesto hasta entonces a su vecina, que lo tomé contentisima,
como si fuera un tesoro, dejando en prenda la cadena que dofia Inés acept6. Con esto, la



mala mujer aguardé a que viniese don Diego vy ella, con alegre rostro, le recibio diciendo:

-Esto si que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no fuera por mi, toda la vida te
pudieras andar tragando saliva sin remedio. Ya hablé a tu dama y la dejo mas blanda que
una madeja de seda floja. Y para que veas lo que me debes y en la obligaciébn que me
estas, esta noche aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te iremos a hacer una
visita, porque es cuando su marido se va a jugar a una casa de conversacion donde esta
hasta las diez. Dofia Inés dice que, por el decoro de una mujer de su calidad y casada, no
quiere ser vista y ruega que no haya criados ni luz; mas yo, que soy muy apretada de
corazén, me moriré si estoy a oscuras, asi que, ordena a los criados que enciendan un
farolillo que dé luz, pero que esté sin ella la parte adonde hubieres de hablar con dofia
Inés.

Todo esto hacia porque pudiese don Diego reconocer el vestido, y no el rostro, y se
engafase. El enamorado mozo abrazaba a la falsa y cautelosa tercera, ofreciéndole de
nuevo suma de interés. En fin, él se fue a aguardar su dicha y ella, €l ido, vistio a la moza
gue tenia apercibida con el vestido de la desdichada dofia Inés, aderezandola al modo en
gue la dama usaba y, de esta forma, parecia la misma dofia Inés, con lo que estaba muy
contenta de haberle salido tan bien la invencion.

Poco antes de anochecer, se fueron a casa de don Diego, quien las estaba aguardando
a la puerta, haciéndosele los instantes siglos. Viéndola y reconociendo el vestido, por
habérselo visto ordinariamente a dofia Inés, como venia tapada y era ya cuando cerraba la
noche, la tuvo por ella. Y loco de contento, las recibié y entré en un cuarto bajo, donde no
habia mas luz que la de un farol que estaba en la antesala. La vil tercera se quedo en la
sala de afuera y don Diego, tomando por la mano a su fingida dofia Inés, la condujo hasta
la alcoba, donde se sentaron sobre una cama de damasco. Gran rato se pas6 don Diego
en engrandecer la dicha de haber merecido el favor de la dama, mientras que la
muchacha que hacia el papel dofia Inés, bien instruida en lo que habia de hacer y decir, le
respondia a propésito. Don Diego, bien ciego en su engafo, quedd, con ello, mas
enamorado de su dofia Inés que antes y, asi, cargandola de joyas de valor, y a la tercera
de dinero, se despidieron, rogando el galan a su amada sefiora que le volviese a visitar
presto, y ella prometiéndole que, sin salir de casa, la aguardase cada noche, que si
hubiese oportunidad de verse, no la perderia. El se quedd gozosisimo y ellas se fueron a
su casa, contentas y aprovechadas a costa de la honra de la inocente y descuidada dofia
Inés. De esta forma, visitaron a don Diego algunas veces en los quince dias que
dispusieron del vestido. La ultima noche que se vieron con don Diego, le dieron a entender
gue el marido de dofia Inés habia dado en recogerse temprano y que era necesario ser
prudentes durante algunos dias, porque les parecia que sospechaba algo. Se despidieron,
pues, quedando don Diego tan triste ahora como alegre la primera vez que las vio. Con
esto, se devolvib el vestido a dofia Inés, y la fingida y la tercera repartieron la ganancia,
muy contentas con la burla.
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Don Diego paseaba a menudo por la calle de dofia Inés y, cuando la veia, aunque
notaba que la dama no le hacia caso ni le prestaba atencion, pensaba que era a causa de
mantener el recato que venia al caso, y sufria su pasion sin atreverse a mas que a mirarla.
Otras veces hablaba con la tercera y esta le decia que su marido estaba cuidadoso y que
era necesario seguir obrando con prudencia. Un dia, viéndose importunada de don Diego,
quien le pedia llevase a dofia Inés un papel, la tercera le dijo que no se cansase, porque la
dama, o por miedo de su esposo, 0 por arrepentimiento, no consentia que le hablase de
nada relacionado con don Diego, y aun llegaba a més, pues le negaba la entrada en su
casa. En esto se ve cuan mal la mentira se puede disfrazar en traje de verdad, pero,
aunque lo hace, es por poco tiempo.

Quedo tan triste don Diego con esto que fue milagro no perder el juicio y, en mitad de
sus penas, por ver si podia hallar alivio, se decidié a hablar con dofia Inés para saber de
ella misma la causa de tal desamor y tan repentino. Y asi, no faltaba de dia ni de noche en
su calle hasta hallar la oportunidad de hacerlo. Un dia que la vio ir a misa sin su esposo
(novedad grande, porque siempre la acompafaba), la siguid hasta la iglesia v,
arrodillandose junto a ella lo mas cerca que pudo, si bien con gran turbacion, le dijo:

-¢,Es posible, sefiora mia, que vuestro amor fuese tan corto y mis méritos tan pequefios
gue apenas cuando nacié murié? Si las mujeres de calidad dan mal pago, ¢qué se puede
esperar de las comunes? Cuando os miro, no os dignais favorecerme con vuestros
hermosos ojos, pero, cuando os tuve en mis brazos, me jurasteis mil veces por ellos que
no me habiais de olvidar.

Dofa Inés, admirada de lo que le decia, lo miré y dijo:

-¢,Qué decis, sefior? ¢ Delirdis o0 me confundis con otra? ¢ Cuando estuve en vuestros
brazos ni juré de no olvidaros? Porque mal puedo olvidar lo que jamas he vivido ni puedo
amar y luego aborrecer lo que nunca amée.

-¢,Coémo, pues, queréis negar que no me habéis visto ni hablado? -replicé don Diego.
Decid que estdis arrepentida de haber ido a mi casa, y no lo neguéis, porque no lo podra
negar el vestido que traéis puesto, el mismo que llevasteis, ni lo negara fulana, vecina de
enfrente de vuestra casa, que fue con vos.

Cuerda y discreta era dofia Inés, y oyendo del vestido y de la mujer, aunque turbada y
medio muerta de un caso tan grave, cayo en lo que podia ser, y volviéndose a don Diego,
le dijo:

-¢,Cuéanto tiempo hara de eso que decis?



-Poco méas de un mes -replico él.

Con lo cual dofia Inés acabo de todo punto de creer que le habian hecho algin engafio
durante el tiempo en que el vestido estuvo prestado a la misma mujer. Y por averiguarlo
mejor, dijo:

-Ahora, sefior, no es tiempo de hablar mas de esto. Mi marido ha de partir mafiana a
Sevilla a la cobranza de unos pesos que le han venido de Indias, de manera que, a la
tarde, estad en mi calle, que yo os haré llamar, y hablaremos largo y tendido sobre lo
gue me habéis dicho. Y no digais nada de esto a esa mujer, que importa encubrirlo de
ella.

Don Diego se fue muy gustoso por haber negociado tan bien, mientras que dofia Inés
quedo triste y confusa. Finalmente, su marido se fue al dia siguiente, como ella dijo, y
entonces dofia Inés envio a llamar al Corregidor. Y venido este, le llevo a un lugar de la
casa desde donde pudiese oir lo que pasaba, diciéndole convenia a su honor que fuese
testigo y juez de un caso de mucha gravedad. Y llamando a don Diego, le dijo estas
razones:

-Cierto, sefor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en tanta confusion que, si no
hubiera permitido Dios la ausencia de mi esposo en esta ocasion, que con ella he de
averiguar la verdad y sacaros del engafio y error en que estais, pienso que hubiera
perdido el juicio o yo misma me hubiera quitado la vida. Y asi, os suplico me digais muy
por extenso y despacio lo que ayer me dijisteis brevemente en la iglesia.

Admirado don Diego de sus razones, le contd cuanto con aquella mujer le habia
pasado, las veces que dofia Inés habia estado en su casa, las palabras que le habia
dicho, las joyas que le habia dado. Ante lo que dofia Inés, admirada, le conté cémo
durante ese tiempo habia estado el vestido en poder de esa mujer y como le habia dejado
en prenda una cadena, atestiguando con sus criadas la verdad, y como ella no habia
faltado de su casa, ni su marido iba a ninguna casa de conversacion, antes bien se
recogia con el dia. Y que ni conocia a la tal mujer, sino solo de verla a la puerta de su
casa. Con lo cual don Diego queddé embelesado, como los que han visto visiones, y
avergonzado de la burla que se habia hecho de él, pero aiin mas enamorado de dofa Inés
que antes.

A esto salié el Corregidor, y juntos fueron a casa de la desdichada tercera, que al punto
confeso la verdad de todo, entregando algunas de las joyas que le habian tocado de la
particion y la cadena, que se devolvio a don Diego. La mujer fue condenada a recibir
doscientos azotes por infamadora de mujeres principales y honradas, y a ser desterrada
por seis afios de la ciudad, con lo que dofia Inés quedé satisfecha en parte. Don Diego,
sin embargo, reanudd sus paseos y sus musicas por la calle de dofia Inés y esto con mas
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confianza, pues le parecia que ya habia menos que hacer, supuesto que la dama sabia de
su amor. Y lo que més le debi6é de animar fue no creer que no habia sido dofia Inés la
mujer a la que habia gozado, antes al contrario, don Diego seguia pensando que,
arrepentida dofia Inés, lo habia negado y que la mujer que habia actuado de tercera, de
miedo, habia aceptado la pena impuesta por el Corregidor.

Con este pensamiento la galanteaba mas atrevido, siguiéndola si salia de su casa y
hablandole si hallaba ocasion, con lo que dofia Inés, aborrecida, ni salia a misa, ni se
dejaba ver del atrevido mozo que, con la ausencia de su marido, se tomaba mas libertades
con ella de las que eran menester, pasando sus atrevimientos a desverglienzas. Sintio
tanto dofia Inés entender que aun no estaba don Diego cierto de la burla que aquella
engafosa mujer le habia hecho en desdoro de su honor que, al punto, le envi6 a decir con
una criada que se fuese con Dios sin andar haciendo escéndalos ni publicando locuras.

El malaconsejado mozo, desesperado, se fue entonces a su casa, donde estuvo
muchos dias en cama y, viendose morir de pena, mandd buscar por toda la ciudad a un
moro que, segun habia oido decir, era gran hechicero y nigromantico, para obligar a dofia
Inés a que le quisiese, aunque fuera con encantos y hechicerias.

Hallado el moro, se encerr6 con él, dandole larga cuenta de sus amores desdichados y
pidiéndole remedio contra el desamor y desprecio que hacia de él su dama, tan hermosa
como ingrata. El nigromantico agareno le prometié que, dentro de tres dias, la dama se le
vendria a su poder y, en el tiempo convenido, vino a su casa Yy le trajo una imagen de la
misma figura y rostro que dofia Inés, cuyo tocado se remataba con una vela. Dofia Inés
estaba desnuda y con las manos puestas sobre el corazon, descubierto y con un alfiler
grande y dorado clavado, a modo de saeta. EI moro le dijo que, en estando solo, pusiese
aquella figura sobre un bufete y que encendiese la vela que estaba sobre su cabeza: la
dama acudiria entonces sin falta a su casa y estaria en ella el tiempo que él quisiese,
mientras él no le dijese que se fuese. También le dijo que, cuando enviase a dofia Inés de
vuelta a su casa, no apagase la vela.

Don Diego, aunque no muy seguro de la verdad de lo que el moro afirmaba, estaba
contentisimo, pues veia en la figura el natural retrato de su enemiga, y pagoé al moro bien a
su gusto por el trabajo; y despedido de él, aguardaba la noche como si esperara la vida, y
todo el tiempo que la venida de la noche se dilaté se le hacia una eternidad: tal era el
deseo que tenia de experimentar el encanto.

Esa misma noche, recogida la gente, él se desnudé para acostarse, y dejando la puerta
de la casa no del todo cerrada, que asi se lo advirti6 el moro, encendi6 la vela, y
poniéndola sobre el bufete, se acost6. Cuando la vela empezé a arder, dofia Inés, que
estaba ya acostada y su casa y gente recogida, porque su marido ain no habia vuelto de
Sevilla, con la fuerza del encanto de la vela que ardia, forzada de algun espiritu diabdlico,



se levanto6 de su cama, y poniéndose unos zapatos que tenia junto a ella y un faldellin que
estaba con sus vestidos sobre un taburete, tomé la llave que tenia debajo de su cabecera,
se salié a la calle y se fue a casa de don Diego. Hallando la puerta abierta, se entro, y sin
hablar palabra, se meti6é dentro de la cama donde estaba don Diego quien, viendo un caso
tan maravilloso, quedoé fuera de si; mas levantandose y cerrando la puerta, se volvio a la
cama, diciendo:

-¢ Cuéndo, hermosa sefiora mia, mereci yo tal favor? Ahora si que doy mis penas por
bien empleadas. jDecidme, por Dios, si estoy durmiendo y suefio este bien o si soy tan
dichoso que, despierto y en mi juicio, os tengo en mis brazos!

A esto y a otras muchas cosas que don Diego le decia dofia Inés no respondia palabra.
El amante estaba algo pesaroso por parecerle que dofia Inés estaba fuera de su sentido
con el maldito encanto y que no tenia facultad para hablar, pero quiso gozar la ocasion vy,
de esta forma, la tuvo con él gran parte de la noche, hasta que, viendo ser hora, se levanto
y, abriendo la puerta, le dijo:

-Mi sefiora, mirad que es ya hora de que os vayais.

Y en diciendo esto, la dama se levanto, y poniéndose su faldellin y calzandose, sin
hablarle palabra, se salid por la puerta y volvio a su casa. Y llegando a ella, abrio, y
volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o por estar vencidos del suefio, o porque
participaban todos del encanto, se echd en su cama. Tan pronto como estuvo en ella, la
vela que ardia en casa de don Diego se apag0, como si con un soplo la mataran, dejando
a don Diego mucho mas admirado. Cuando dofia Inés recuperd el perdido sentido, le
parecié que despertaba de un profundo suefio: aunque se acordaba de lo que le habia
sucedido, juzgaba que todo le habia pasado sofiando, y muy afligida de tan
descompuestos suefios, se reprendia a si misma, diciendo:

-iQué es esto, desdichada de mi! ¢Pues cuando he permitido yo que mi imaginacion
me represente cosas tan ajenas a mi 0 qué pensamientos ilicitos he tenido yo con este
hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y deshonestos efectos? jAy de mi!
¢, Qué remedio tendré para olvidar cosas semejantes?

Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasé la noche y el dia, y por la tarde se
sali6 a un balcon, por divertir algo su enmarafiada memoria, al mismo tiempo que don
Diego pasaba por la calle, para ver si la veia. El galan vio a dofia Inés palida de color y
triste, con lo que se convencio de la verdad de lo sucedido. Dofia Inés, en el punto en que
lo vio, quitandose de la ventana, la cerr6 con mucho enojo, por lo que comprendié don
Diego que dofia Inés iba a su casa privada de todo su sentido. Viéndola con la célera con
la que se habia quitado de la ventana, se dijo para si, con una sonrisa en los labios:
“Cerrad, sefiora, que a la noche yo os obligaré a que me busquéis”.
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De esta manera paso don Diego mas de un mes, llevando a su dama todas las noches
a su casa, con lo que la pobre sefora andaba descompuesta y asombrada de ver que no
se podia librar de tan descompuestos suefios, que tal creia que eran. Dofia Inés se
encomendaba a Dios y acudia a menudo a su confesor, que la consolaba cuanto era
posible, y deseaba que regresase su marido, por ver si con €l podia remediar su tristeza. Y
cuando ya estaba decidida a enviarle llamar o a persuadirle de que le diese licencia para
irse con él, le sucedié lo que ahora oiréis. Y fue que una noche calurosa del verano, muy
serena y apacible, con la luna hermosa y clara, don Diego encendié su encantada vela.
Dofia Inés, que por ser ya tarde estaba acostada, aunque retrasaba el sujetarse al suefio,
se adormecio, y obrando en ella el encanto, desperté despavorida, y fue a buscar el
faldellin, pero no lo encontrd. Y asi, en camisa como estaba, se salié a la calle, y yendo
encaminada a la casa de don Diego, se encontrd con ella el Corregidor, que con todos sus
ministros de justicia venia de ronda, y con él don Francisco, su hermano. Cuando ambos
vieron a aquella mujer en camisa, tan a paso tirado, le dieron voces para que se detuviese;
mas ella callaba y andaba con toda diligencia, como quien era llevada por un espiritu
maligno, tanto que les obligd a alargar el paso para alcanzarla. Mas, cuando lo hicieron,
dofia Inés estaba ya dentro de la casa de don Diego, asi que tanto el Corregidor como don
Francisco, admirados, fueron testigos, de la siguiente escena: dofia Inés metida en la
cama con don Diego y la figura de dofia Inés sobre la mesa con la vela encendida en la
cabeza. Don Diego, entonces, saltando de la cama, les dio voces para que no apagasen la
vela, pues se quedaria muerta aquella mujer, y vuelto a ella, le dijo:

-ldos, sefiora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto. Por vos me pesa, que, inocente,
padeceréis el castigo.

Y esto lo decia por haber visto al hermano de dofia Inés al lado del Corregidor. Como
es de suponer, todos reconocieron a dofia Inés, también su hermano, pero la autoridad y
la presencia del Corregidor evitaron que don Francisco tomase en ella y en don Diego la
justa venganza que, a su parecer, merecian.

Se levant6é dofa Inés, y como habia venido, se volvié a ir. Mandé el Corregidor que
fuesen la mitad de sus ministros con dofia Inés, para comprobar en qué paraba su
embelesamiento, que no se apartasen de ella hasta que él dijese otra cosa, y que volviese
uno de ellos a darle cuenta de todo. EI mismo Corregidor, viendo que de alli a poco la vela
se apago repentinamente, le dijo al infelice don Diego:

-iAh sefior, y como no escarmentasteis de la burla pasada!

Con esto aguardaron el aviso de los que habian ido con dofia Inés. Cuando esta llego a
su casa, entré y todos con ella, volvié a cerrar, se fue a su cama y se acosto; y, como en
este mismo momento se apagase la vela, ella despert6 del embelesamiento, y dando un



grande grito, porque se vio cercada de aquellos hombres y conocié ser ministros de
justicia, les dijo que qué buscaban en su casa o por dénde habian entrado, a lo que uno
de ellos respondio:

-iAy, desdichada sefiora! jY como habéis estado sin sentido, pues eso preguntais!

Al grito de dofia Inés, acudieron las criadas, alborotadas tanto de oir dar voces a su
sefiora como de ver alli tanta gente. Prosiguiendo el que habia empezado a hablar, conto
a dofia Inés cuanto habia sucedido desde que la habian encontrado en la calle hasta ese
mismo momento, y como su hermano habia sido testigo de todo. En fin, porque no se
desesperase, segun las cosas que hacia y decia y las hermosas lagrimas que derramaba,
enviaron a avisar al Corregidor, diciéndole ordenase lo que se habia de hacer.

Mientras tanto, el Corregidor, que ya habia tomado confesion a don Diego (quien habia
dicho la verdad del caso, declarando cémo dofia Inés era inocente, pues tenia privado su
entendimiento con la fuerza del encanto, tal y como la habian visto), lo mando poner en la
carcel a buen recaudo. A continuacién, tomando la encantada figura, se fueron a casa de
doifia Inés, a la cual hallaron haciendo las lastimas dichas, sin que sus criadas ni los
demas pudieran consolarla, pues, a haberse quedado sola, se hubiera quitado la vida.
Estaba ya vestida y apoyada sobre un estrado, desmayada y acongojada y, en cuanto
entré su hermano, se arrojo a sus pies pidiéndole que la matase, ya que, aunque sin su
voluntad, habia manchado su honor. Don Francisco, mostrando en el exterior piedad, si
bien en lo interior estaba vertiendo ponzofia y crueldad, la levantd y la abrazd,
teniéndoselo todos a nobleza. Entonces el Corregidor dijo a dofia Inés:

-Sosegaos, sefiora, que vuestro delito no merece la pena que vos pedis, pues no lo es.

Algo mas tranquila la desdichada dama, mando el Corregidor, sin que ella lo supiera,
gue algunos de sus hombres saliesen fuera y encendiesen la vela. Apenas fue hecho,
dofia Inés se levant6 y se sali6 adonde la vela estaba encendida, y en diciéndole que ya
era hora de irse, regresaba a su cuarto y la vela se apagaba y ella volvia como de un
suefio. Esto mismo lo repitieron muchas veces, mudando la vela a diferentes partes de la
casa, hasta que, al final, volvieron con ella a casa de don Diego para encenderla alli: en
ese mismo momento, dofia Inés se dirigid6 a la susodicha casa de la manera en que
estaba, y aunque le hablaban, no respondia. Con lo que, averiguado el caso, tranquilizada
dofia Inés y acabando de aquietar a su hermano, que estaba mas sin juicio que ella (mas
por entonces disimuld), el Corregidor la dejé6 en comparfia de dos guardias, mas por
amparo que por prision, pues ella no la merecia, y se fue cada uno a su casa, admirados
del suceso. Don Francisco, loco de pena, conté a su mujer todo lo que habia pasado, y
esta, como al fin era cufiada, le dijo que dofia Inés debia de fingir el embelesamiento por
guedar libre de culpa. Su marido, que habia pensado lo mismo, al punto envié a un criado
a Sevilla con una carta dirigida a su cufiado, diciéndole en ella que dejase todas sus
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ocupaciones y que regresase en seguida y tan en secreto que no supiese nadie de su
venida hasta que se viese con él, pues el caso importaba al honor de ambos.

El Corregidor busco6 al moro que habia hecho el hechizo, mas no aparecio, pero, como
consecuencia de su investigacion, el caso se divulgé por toda la ciudad e incluso lleg6 a
oidos de la Inquisicion. Cuando el correo, en Sevilla, dio la carta a don Alonso, este,
confuso y temeroso, se puso de inmediato en camino. Llegdé a casa de su cufiado e,
informado del caso, los tres, marido, hermano y cufiada, quedaron de acuerdo en vengar
su honor perdido en la persona de dofia Inés, aunque tenian diferentes pareceres sobre
qué género de muerte darian a la inocente y desdichada. La traidora cufiada fue la mas
cruel de los tres, como se vera, cosa de admirar, pues, siendo mujer como era, pudiera
tener piedad de dofia Inés.

Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su intencién, se fue a su casa y
tratd a su mujer con caricias y halagos, de modo que la triste dofia Inés, ya mas tranquila,
se recobrd un poco, viendo que su marido habia creido la verdad y estaba seguro de su
inocencia. Y si bien, avergonzada, apenas osaba mirarle, se moderé en sus sentimientos y
lagrimas. Pasados unos dias, don Alonso, con mucha afabilidad, le dijo a dofia Inés que su
hermano y él estaban decididos a irse a vivir con sus familias a Sevilla, con lo que doia
Inés estuvo de acuerdo. Asi pues, se vendieron cuantas posesiones y hacienda tenian en
la ciudad y partieron todos con mucho gusto, y dofia Inés mas contenta que todos, porque
vivia afrentada de un suceso tan escandaloso, conocido de todo el mundo. Llegados a
Sevilla, tomaron casa a su acomodo Yy luego despidieron a todos los criados y criadas que
habian traido, para hacer sin testigos la crueldad que ahora diré.

En un aposento, el ultimo de toda la casa, en el hueco de una chimenea que alli habia,
habiendo traido yeso y cascotes y lo demas que era menester, pusieron de pie a la pobre
y desdichada dofia Inés, que desde entonces no pudo sentarse, y la tabicaron, dejando
solo una ventanilla por donde respirase y le pudiesen dar una miserable comida para que
no muriese tan rapido. Hecho esto, cerraron el aposento y, aunque después recibieron
criados y criadas, ninguno supo de su secreto. Aqui estuvo dofia Inés seis afos, sin que
en todos ellos viese la luz, ajena y apartada de las gentes, llorando y pidiendo a Dios que
la aliviase de tan penoso martirio. Pero la divina Majestad permiti6 en tanto tormento
conservarle la vida, o para mérito suyo o para castigo de los que se lo daban. Ninguno de
sus tres verdugos tuvo piedad de ella, ni siquiera su cufiada, encargada de la llave del
aposento pues, cada vez que le llevaba la comida y el agua, le decia mil oprobios y
afrentas. Pero llegé el dia en que Nuestro Sefior, cansado de sufrir tales delitos, permitio
gue fuese sacada esta triste mujer de tan desdichada vida, siquiera para que no muriese
desesperada.

Y fue el caso que, al lado de la casa en que estaba, habia otra casa principal propiedad
de un caballero de mucha calidad. La mujer del que digo habia tenido una doncella que se
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habia casado hace afios, la cual enviudo, y quedando necesitada, le dio dos aposentos
gue estaban arrimados al emparedamiento en el que la cuitada dofia Inés estaba y que
nunca habian sido habitados por nadie. La viuda colocd su cama junto a la pared del lugar
donde estaba dofia Inés y sucedi6 que, como siempre se estaba lamentando de su
desdicha y llamando a Dios para que la socorriese, la viuda, en el sosiego de la noche,
pudo escuchar con claridad su ayes, suspiros y gemidos, aunque, al principio, crey6 que
se trataba de algun alma de la otra vida y tuvo mucho miedo. Mas, después, como oyese
que dofia Inés llamaba a Dios y a la Virgen Maria, juzgd seria alguna persona enferma.
Finalmente, una noche, arrimado el oido a la pared, pudo escuchar estas palabras de
qguien estaba de la otra parte:

-¢Hasta cuando, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar esta triste vida mia?
¢,Cuando, Sefior, permitirds que la muerte ejecute en mi el golpe de su cruel guadafia, y
hasta cuando estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les ha de durar el poder
de tratarme asi?¢CoOmo, Sefor, permites que te usurpen tu justicia, castigando con su
crueldad lo que tu, Sefior, no castigaras?jAy de mi!, que no deseo salir de aqui por vivir,
sino solo por morir catélica y cristianamente, que ya la vida la tengo tan aborrecida que, si
como el triste sustento que me dan, no es por vivir, sino por no morir desesperada.

Acabo estas razones con tan doloroso llanto que la que escuchaba, movida a lastima,
alzando la voz para que la oyese, le dijo:

-Mujer, ¢qué tienes o por qué te lamentas tan dolorosamente? Dimelo, por Dios, y si
puedo sacarte de donde estas, lo haré, aunque aventure y arriesgue la vida.

-¢,Quién eres tu -respondié dofia Inés-, que ha permitido Dios que me tengas lastima?

-Soy -replicé la otra mujer- una vecina de esta otra parte, que hace poco vivo aqui, y en
este corto tiempo me has ocasionado muchos temores, tantos cuantos ahora
compasiones. Y asi, dime qué podré hacer y no me ocultes nada, que yo no excusaré
trabajo por sacarte del que padeces.

-Pues si asi es, sefiora mia -respondié dofia Inés-, que no eres uno de mis crueles
verdugos, no te puedo decir mas por ahora, porgue temo que me escuchen, sino que soy
una triste y desdichada mujer, a quien la crueldad de un hermano, un marido y una cufiada
tienen puesta en tal desventura que me mantienen encerrada en un estrecho y oscuro
lugar y de esto no hace un dia ni dos, porque aunque aqui no sé cuando es de dia ni de
noche, ni domingo, ni sabado, ni pascua, ni afio, bien sé que hace una eternidad de
tiempo. Y si esto lo padeciera con culpa, ya me hubiera consolado y conformado. Pero
sabe Dios que no la tengo, y lo que temo no es la muerte, que antes la deseo, sino que
perder el alma es mi mayor temor, porque muchas veces me viene a la imaginacién hacer
cuerda con mis propias manos a mi garganta para acabarme; mas luego considero que es
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el demonio, y pido ayuda a Dios para librarme de él.
-¢Qué hiciste que los obligé a tal? -dijo la mujer.

-Ya te he dicho -dijo dofia Inés- que no tengo culpa; mas son cosas muy largas y no se
pueden contar. Ahora lo que has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo o
al Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan a sacarme de aqui antes de
gue muera, que te aseguro que esta ya tal mi triste cuerpo que pienso que no Vviviré
mucho, y te pido por Dios que sea enseguida, que me importa mucho mi alma.

-Ahora es de noche -dijo la mujer-; ten paciencia y ofrécele a Dios esto que padeces,
gue yo te prometo que, siendo de dia, yo haré lo que pides.

-Dios te lo pague -replicé dofa Inés-, que asi lo haré, y reposa ahora, que yo procuraré,
si puedo, hacer lo mismo, con las esperanzas de que has de ser mi remedio.

-Después de Dios, créelo asi -respondi6 la buena muijer.

Y con esto, callaron. Venida la mafana, la viuda bajé a su sefiora y le cont6 todo lo que
le habia pasado, de lo que la sefiora se admird y lastimé, y si bien quisiera aguardar a la
noche para hablar ella misma a dofia Inés, temiendo el dafio causado si aquella pobre
mujer se muriese asi, no lo dilaté mas, antes mandd preparar el coche. Y porque con su
autoridad se diese mas crédito al caso, se fue ella con la viuda ante el Arzobispo, dandole
cuenta de todo lo que se ha dicho, el cual, admirado, avisé al Asistente, y juntos con
todos sus ministros, seglares y eclesiasticos, se fueron a la casa de don Francisco y don
Alonso, y cercandola por todas partes, para que no se escapasen, entraron dentro y
prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco. Los traidores, marido, hermano y
cufiada, al principio lo negaban todo; pero viendo que el Arzobispo y el Asistente estaban
bien informados del caso, confesaron la cruel verdad. La cufiada entregé la llave del
aposento, subieron donde estaba la desdichada dofia Inés y esta, como sintié tropel de
gente, imaginando lo que seria, comenz6 a dar voces de socorro. En fin, derribando el
tabique, la sacaron.

Aqui entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron alli, no tenia dofia Inés mas
de veinte y cuatro afios y ya habian pasado, como tenemos dicho, seis desde entonces. Y
asi, aunque tenia los ojos claros, estaba ciega de la oscuridad, porque es cosa asentada
gue, si una persona estuviese mucho tiempo sin ver luz, cegaria; sus hermosos cabellos,
gue cuando entrd alli eran como hebras de oro, estaban blancos como la misma nieve,
enredados y llenos de animalejos; su rostro era del color de la muerte; estaba tan flaca y
consumida que se le sefalaban los huesos, como si el pellejo que estaba encima de su
cuerpo fuera un delgado cendal; desde los ojos hasta la barba, se podian observar dos
surcos excavados en la carne por la accion de sus lagrimas; los vestidos estaban hechos
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ceniza y estaba practicamente desnuda; las inmundicias y la basura que de su cuerpo
echaba llenaban el hediondo lugar; la propia carne estaba comida hasta los muslos de
llagas y gusanos. No hay mas que decir sino que causo a todos tanta lastima que lloraban
como si dofia Inés fuera hija de cada uno.

Asi como la sacaron, dofia Inés pidié que si estaba alli el sefior Arzobispo, la llevasen
ante él, y asi fue hecho, cubriéndola antes con una capa. Dofia Inés se eché por el suelo,
beso los pies del Arzobispo y pidié su bendicién, contando en sucintas razones toda su
desdichada historia. Después, llevaron a dofia Inés a casa de la viuda y de su sefiora,
teniendo la precaucion de no pasarla por la calle, para lo que rompieron la pared que
separaba ambas casas por la parte en que estaba dofia Inés. Una vez alli, la noble sefiora
mando preparar una regalada cama, puso a dofia Inés en ella, llamé a médicos y cirujanos
para curarla y ordend le dieran de comer, porque era tanta su flagueza que temia que se
muriese. Mas dofia Inés no quiso tomar cosa hasta recibir los sacramentos de la confesién
y la comunion. Un tiempo después, ya sana Yy restituida su hermosura, aunque ciega, dofia
Inés entr6 en un convento con dos criadas, sustentandose de la gruesa hacienda de su
hermano y marido, donde hoy vive haciendo vida de santa. Quien la vio cuando la sacaron
de la pared y después afirma que es dofia Inés una de las mas hermosas mujeres que hay
en el reino del Andalucia, porque, aunque estad ciega, como tiene los ojos claros y
hermosos como ella los tenia, no se le echa de ver que no tiene vista.

Retomando el hilo de esta historia en el momento preciso en el que dofia Inés conto el
caso al Arzobispo, es menester contar que el Asistente, nada mas oir la triste historia de
boca de dofia Inés, ordend encerrar en la carcel a su marido, su hermano y su cufiada,
con grillos y cadenas, de suerte que no se viesen los unos a los otros, afeando a la
cufiada mas que a nadie su crueldad, a lo que ella respondi6é que hacia lo que le mandaba
su marido. El Asistente sustancio el proceso de los reos, y averiguado todo, los condeno a
los tres a muerte, que fue ejecutada en un cadalso, por ser nobles y caballeros, sin que les
valiesen sus dineros para alcanzar el perdon, por ser el delito de tal calidad.

Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que ya digo me lo conté quien
se hallo presente. Ved ahora si puede servir de buen aviso y consejo a las damas, pues si
a las inocentes les sucede esto, ¢,qué esperan las culpadas? Pues en cuanto a la crueldad
para con las desdichadas mujeres, no hay que fiar en hermanos ni en maridos, que todos
son hombres. Y como dijo el rey don Alfonso el Sabio, el corazén del hombre es bosque
de espesura, dentro del que nadie puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera e
indomable, tiene su morada y habitacion.
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